惑星ソラリスの海に泳ぐイカ（1） 想念／タルコフスキー／レム／黒澤／1Q84

あけましておめでとうございます。

　21世紀もやっと混乱のFirst Decade（最初の十年）が終わろうとしています。社会や政治の世界に新しい動きがたくさん観えるとともに、混迷はますます深まっているようにも思えます。が、個人それぞれの意識のほうから、今世紀にはいる直前からの十数年を注意深く観なおしてみると、世界はなにかとても大きなちからですでに変わってしまっていて、これからもさらに劇的に変わりつつある大変動期のような気がしてならないのです。
人間全体の社会や宇宙は、必ず個人の意識から変わっていく、というしごくあたり前のことにとり憑かれて、このブログを書きはじめたわけですが、その極大（大我）と極小（小我）の世界がおそろしいほど似かよっている、近づいている、と感じています。この僻地に住む一日本人の小さなたましいが語ることですが、ときに、はずれっぱなしの僕の考えを、皆さまとディスカスしながら、部分を共有できれば、と思っています。
ことしも「NY多層金魚」をどうぞよろしくお願いいたします。

初春

　ニューヨークの元日の朝は、厚い雪雲に覆われて、初日の出は拝めなかった。太陽が雲のなかでも、その隙間からのご来光だけでも、という手があるが、大西洋からの元旦ではなんだかご利益が薄そうで、いつも年の瀬にロングアイランドの東端まで足をのばす気にはなかなかならない。まぁ大西洋もどこか遠くで、母なる太平洋（勝手な個人的解釈）とつながっていて、かれらはトータルに地球における唯一の「海」なのだから、そんなに部分的差別をしてはいけない。そうさね、いっそキャッツキル山頂からの元旦を、とも考えたが、どうもうまくご来光見学場所が見つからない。

　案の定、ことしは大晦日の朝からの雪のあと、カウントダウン時にはみぞれ、明け方にまた雪に変わり、年明けも厚い雪雲につつまれていた。まぁかなりまだらではあるが、一応銀世界がひろがり、ひとの所業を見事に隠しおおせた年明けということで、多少の救いはある。
日本の日立市に住む友人からは美しいご来光の写真（左）がとどき、おまけに年が変わった瞬間にはなんと美しい満月が光輝いていたという。おまけのおまけにその満月の部分月食までが観られたという。まことに羨ましいかぎりというか、やはり天はその土地に住む人びとの所業をちゃんと見とどけて、天候をお決めになっているとしか考えられない。
ほとんど八つ当たり的に、いったいだれがこの太陽暦の元日というものを定めたのだろうか、という次なるとんちんかんな文句が噴出する。夜のいちばん長い冬至の数日後、世界がまだ闇と氷につつまれっぱなしの朝に、新年を祝わねばならぬことにどこかで抵抗感がある。もともとクリスマスは北欧の冬至祭が転化したという説があり、極北の闇だけの世界に陽のひかりが灯り、その特殊な場所としての意味はあるのだろうが、中緯度地方に住むわれわれにはかなり納得がいかない。

　自分の名を暦の名にしたグレゴリオという16世紀のローマ法王や、紀元前にユリウス暦をつくった皇帝、ユリウス・カエサルの仕業ではないかと勘ぐったが、かれらは暦の整備をしただけで、それまでつづいてきた月日をいじったわけではない。肝心の1月1日をいつにするかを決めたのはもっとむかしの先人時代の暦だから、どうやらいまわれわれの祝っている元日の日付けはかなりいい加減にできあがったと考えたほうがいい。ユリウス暦の導入後も、エジプトのコプト暦では新年は1月1日からではなく8月29日からとした。ローマでも他の暦ではその後もアウグストゥスの誕生日9月23日が新年だった。ビザンチン暦では15世紀までインディクティオに由来して9月1日に新年がはじまったという。

　もうひと月も経てば、チャイナタウンが騒がしくなる。ほんの百年まえまで日本でも使っていたこの中国の暦法は、太陰太陽暦であり、年始は前漢の太初暦以来、冬至の翌々月、つまり立春前後に設けられ、この月には必ず雨水（うすい）という節気が含まれ、一年の始めと四季の始めが一致するようにした。雨水とは、二十四節気のひとつで新暦2月ごろから啓蟄までの期間。空から降るものが雪から雨に変わり、雪が融けはじめるころ。暦便覧には「陽気地上に発し、雪氷とけて雨水となればなり」と記されている。それゆえこの時節から寒さも峠を越え、衰退しはじめるというわけだ。春一番が吹き、鶯の鳴き声が聞こえ始めるところもある。むかしから農耕の準備をはじめる目安とされてきた。ニューヨークではこのチャイニーズ新年の季節にはまだ「水ぬるむ」とまではいかないが、春のいぶきの「ぶ」のてんてんぐらいは感じるときがある。東洋では、暦とはもともと自然とひとの生活が一体化し、その象徴としてできあがったはずである。そしてこのまわりにたくさん住まわれているジューイッシュの方々のユダヤ暦も太陰太陽暦を基本にしていて、そのお正月はニサンの月と呼ばれ、今の太陽暦では3月から4月のころだという。
いずれにせよ春のかけらも感じない初春では情緒がない。日本も太陰暦に戻らないかなぁ。

想念を具現化する

　見えなかった初日の出には、雪や雲というフィルターが掛かっているだけだから、その先にある太陽＝初日＝元旦を「想像する imagine」ことはできる。この大都会に住んでいるかぎり、太陽だけでなく、森林や河、野原や湖、森羅万象のほとんどすべてを実際に見るより、普段から想像するだけのことの方が圧倒的に多い。あるいはこの街に住みつづければ、そのうち人工的な建造物をそのまま自然と感じて違和感がなくなる。郊外に出て、まわりに自然がけっこういっぱいある環境に住んでいたとしても、現代人は自然からなるべくとかけ離れた人工的な部屋のなかなどで、自分のための自然を想像することの方が多くなってしまった。TVや映画、ネットなどでヴァーチャルなイメージをたらふく食し、本当の自然よりも「おいしい」味付けをして舌鼓を打つ。まことにけっこうけっこう。




　普段ならこのことばを金魚の皮肉と受け取られる読者も多いだろうが、今回はこのような自然遊離の行為を、ネガティヴにだけ語るつもりではない。「想像 imagination」という人類に与えられた特権を、最大限に活用する考察である。
日本語には「想念」ということばもある。このことばをどのように英訳していいのかノーアイディアだが、和英にはただアイディアと記されている。いずれにせよ人間のこころが意志をもって想う、あるいはこころに浮かぶものの総称だが、それが当人にとって実現してほしい想念と、実現すればこまる想念の二種類に分かれる。
初詣で祈念する思いの丈は、本人にとってはなんとしても実現してほしいことではある。入学祈願や子供を授かりますようになどというのは、他人の僕もシンプルに同調して想念し、応援してあげたいと思うが、たとえば「あのひとを恋人にしたい、結婚したい」などという祈願は、相手の気持ちがまったく正反対の「あなたとだけは絶対いっしょになりたくない」場合もあるので、急にむずかしくなる。祈願のなかでいちばん多いと思われる「金銭」をめぐる想念もおなじで、そのひとに対してお金を払うひとをも具現化する必要があるので、やはり一筋縄ではいかない。想念の相対性理論である。

　いずれの場合でも、天はすべての人間の想念を、アタマから完全に無視したりはせず、そのひとの努力・才能・運その他ももろもろの要素を加味したうえで、限定版でそれを具現化していただいているように思える。
それでは「戦争をなくし、平和な社会でありつづけたい」という全人類のほとんどが感じている想念はどうなのか。今回もまたこれが最大のテーマとなるが、金魚もいつまでもバカではないから、くり返しているうちになんとなく、センソーとヘイワの仕組みが詳しくわかってきた。（とはいうものの、暮れのオバマさんのノーベル平和賞受諾演説には裏切られましたね。やっぱり金魚はこんなにも見事に騙されちゃうバカなのかしら？とも思ってしまいましたね。 このことはそのうちアフガンの稿に追記します。）
それはそれとして、今回は一段と進歩したその普遍的テーマである「地球の平和」という想念を具現化する新しいアイディアを連載長編で述べてみたく、とまあ年明けにつき、金魚も大きく出たモンだ。

ソラリス

　ことし３月に、ソ連映画の巨星、タルコフスキー代表作の回顧上映会が、ダウンタウンの映画館であるという情報を耳にして、いても立ってもいられなくなり、とりあえずかれの72年の作品「惑星ソラリス」のDVDを借りてきて、一足早く、この３時間弱の超大作の年末上映会とあいなった。
ご存知のように、ポーランドのスタニスワフ・レムの原作「ソラリス」は、それまでのSF小説の概念をとてつもなく拡大したことで、そのまま文章における人類の想像世界の勝利ということができる。タルコフスキーの映画は、原作者レムの強い反撥を受けたことで有名だが、僕を含めて、作品として原作小説をうんと越えているのではないか、という評価も多い。

　惑星ソラリスは宇宙のかなたの謎の星で、表面がプラズマ状の巨大な「海」によって被われている。生物の存在は確認されていないが、その「海」自体が理性を持った巨大な有機体と推測され、複雑な知的活動を営んでいるように感じられる。人類はこの「海」となんとか意志疎通をとろうと試みるが、海の存在は謎のままで人類とのコミュニケーションはまったくできていない。そのソラリスの海の上空に設置された宇宙ステーションに新しく赴任して来た心理学者クリス・ケルヴィンが、驚くべきできごとに直面するというところから物語が展開する。

　美しい緑に囲まれた地球のわが家をあとに、クリスはソラリスヘと飛び立つ。しかしかれを待っていたのは、宇宙ステーションの異常な静寂とおそろしいほどの荒廃だった。かってクリスの友人だった物理学者ギバリャンは謎の自殺を遂げ、残ったふたりの科学者も何ものかに怯えている。3人しかいないはずのステーションに、だれか見知らぬ女性のような影が走り去る。見知らぬ小人が金属ドアをけたたましく叩く音などが響く。

　そしてベッドに倒れ込んだクリスの前に、突然10年前に地球で自殺した妻ハリーが現われる。
かの女は「ソラリスの海」が送ってよこした幻なのだが、それが現実のかの女であるはずがないということを、クリスがどれほど探ってもわからないほど完璧な「かの女」そのものであった。「海」が人間の深層意識を探り出してそれを実体化したというわけである。妻の自殺に悔恨の思いを抱いていたクリスは、その幻のハリーを愛する努力をするが、大きな矛盾の塊のなか、ひどい葛藤がくり返されることになる。

「想念」が生み出すかずかず

　人間の想念を、知性を持ったソラリスの海が読み取り、10年前に死んだクリスの妻ハリーを克明に具現化した、というこの物語のコンセプトは、タルコフスキーの映画も、もちろんレムの原作SF小説のアイディアを踏襲している。が、それ以外の部分で監督は、主人公クリスに地球の倫理とソラリスの創造した幻影の狭間で悩まさせ、複数の伏線を用いて人間の心理の複雑さを暴き出す。レムとタルコフスキーはおたがいのまったくちがう主張ゆえに大口論をしたあと、原作者レムはこの映画について「タルコフスキーが創ったのはソラリスではなくて罪と罰だった」と語っている。

　この映画が日本で公開上映されたのは、カンヌで審査員特別賞を受賞したなんと5年もあとの1977年、僕がアメリカに移民する前年のことだった。それまでレムの小説のほうはポーランド語からの直接の翻訳者がいないという理由で、われわれの青春時代に読むことができたのは、ロシア語からの重訳「ソラリスの陽のもとに」（スタニスワフ・レム　 飯田 規和・訳　ハヤカワ文庫／65年にハヤカワ新書版で初版発売）だけだった。いまになって、ポーランド語からの直訳「ソラリス」（沼野充義・訳　国書刊行会／2004年）とくらべると、当時のソ連政府による検閲のあとが垣間見えるが、それでも当時嵐のように溢れたニューウエーヴSFを熱烈に愛していた若きわれわれの仲間は、共産圏国家へのあこがれのようなものも加味して、寄るとさわるとこのレムの小説を評した。

　いわく「人間の想念が具現化するのは、別にソラリスでなくても、この地球でも多く起こっていることで、ソラリスとは実はこの地球の物語ではないのか。」「レムは人間の精神についての限りない可能性を説いている。ソラリスの海などなくても人間の想念はどんなものでも複合成できるということだ。」「死者を想念で蘇らせることもイメージの世界でなら簡単に可能ではないのか。」おりからのドラッグカルチュアの勢いや、チベット密教などに影響された思考などで、われわれの「想念」はとてつもない拡大解釈とともに、ほとんどありえないと思える幻想の方向にまで奔りはじめた。

　レムをはじめJ・G・バラード、B・オールディス、フィリップ・Ｋ・ディックなどが、不思議な世界を人間の想念という観点から観つめた新しいジャンル、ニューウエーヴSFの傑作を発表していったその時期に、こういったわれわれの意識／無意識の暴走をある意味で逆の方向にとめたのが、約2時間の短縮版ではあったが、当時の日本で公開されたタルコフスキーの映画「惑星ソラリス」そのものだったことは、いまだに印象に深い。
ソラリス体験のある元宇宙飛行士が乗ったクルマが、当時の東京首都高速を延々と走るシーン。迷路トンネル状の出入りをくりかえすその未来都市を象徴するような風景は、当時の日本人にはもちろん日常であったのだが、それはまさに戦後復興期からのわれわれの想念が具現化したそのものでもある。タルコフスキーには最初70年の大阪万博をロケする計画があったようだが、許可が下りずに断念し、当時から親交のあった黒澤明監督の事務所に向かう首都高速の風景を撮ったといわれている。いつの間にか元宇宙飛行士のいる後部座席に、かれの死んだ息子とおぼしきかわいい子供の幻が観えている。赤坂見附の夜景が輝く。すべてがわれわれの想念の「たまもの」である。


画面右下のYouTubeのロゴをクリックして、YouTubeでご覧ください。

　首都高速ということばで連想するのが、昨年ベストセラーになった村上春樹の「1Q84」の冒頭ストーリー。主人公の青豆が停滞した高速の三軒茶屋あたりの非常階段から脱出するシーンだが、この小説のあちこちにタルコフスキーの映画の（あるいはレムの小説の）影響を観てとるのは、金魚のただの深読みだろうか。ことし「1Q84」が完結した時点で、別稿でこの関係を論じてみたいと思っている。

　たしか77年に公開された日本語字幕版は、前半が大幅にカットされていたと記憶するのだが、カンヌに出品されたオリジナル版にはこの首都高速の場面の前に、主人公クリスがソラリスに行く直前の、レムの原作にはない、45分にわたる地球上での長い情景とエピソードが物語冒頭に置かれている。タルコフスキーと親交の深かった黒澤明監督はこのように述べている。
映画「惑星ソラリス」は長過ぎるというひとがいるが、私はそうは思わない。とくに導入部の自然の描写が長過ぎるように見えるが、この地球の自然との別離とでもいうベきシーンの積み重ねが、この映画の主人公が宇宙基地に打ち上げられてからの物語の底に沈潜していて、それがホームシックに似た、たまらない「地球の自然」に対する郷愁ともいうベき気持で観客の胸をしめつけてくる。この長い導入部がなければ、衛星基地のなかに閉じ込められた人達の切羽つまった気持にじかにふれる思いを観客に抱かせることはできない。
私はこの作品を夜遅く、モスクワの試写室で見たのだが、見ているうちに、地球へ早く帰りたい、という気持で胸苦しくなった。科学の進歩は、人間をいったいどこへ連れて行ってしまうのだろう。その、空恐ろしい気持をこの映画は見事に掴んで見せている。SFに、これがなくては、たんなる絵空事になってしまう。（黒澤明・地球の自然への郷愁　イメージフォーラム 1987年3月増刊に掲載）

　黒澤監督は上映中に、地球の美しい自然のほうに回帰したいという強い「想念」にとり憑かれた。確かにこの映画には主人公の回想シーンを含めて、ロシアの郊外の美しい自然描写が満載されているが、その映像を含めて自分たちのまわりの「具現化」した自然というものを観つめ直すと、恐ろしいことにその自然にまで、われわれの「想念」があふれかえっていることに気づく。太古のむかしから人類は自然を恐れ、それらと対立し、あるいはそれを征服しようとすらした。その企てはいま、部分的に成功しているものもあるといえる。それを全面的に征服したと勘違いし、自然を異常に汚しつづけ、その汚染が自分たちにフィードバックしてきたのも、人間の想念が生み出したことである。昨年暮れコペンハーゲンでその汚染を軽減しようと試み、失敗したのも、われわれ人類の代表たちが考えた新たな想念の一部である。


画面右下のYouTubeのロゴをクリックして、YouTubeでご覧ください。

　ひとの発する「想念」とは、それを「邪念」としか呼ぶことのできないようなひどいものを含めたどろどろの複合体であり、このことはソラリス物語にも繰り返し登場する。レムの小説には、クリスがやってくるまえのステーション乗組員たちの想念の複合体である数々の「怪獣」が登場する。これは「ソラリスの海」がひとの重要な想念をすべて具現化するものであればしごく当然で、その意味では人間の想念を部分的にしか具現化してくれない、われわれの天＝あるいは「地球の海」の方が実に理にかなっている。

　映画「惑星ソラリス」は、主人公クリスの記憶と体験を通じて、ソラリスと地球の映像を何度も往復しながら、われわれの無意識を根底から動かす大きな説得力をもつ。クリスの意識は海が創りだした妻のハリーを「何度も殺す」が、当然妻はその都度再生する。やがてクリスの朦朧とした意識のなかで、妻の実体には何人もの複製ができていき、そのうちのひとりとハグしたとき、それは妻ではなくクリスの母親の過去の映像と変化する。そのあと、幻の妻ハリーはメロドラマのように夫に別れの手紙を書いてクリスのもとから消え去ってしまう。ラストシーンは地球にいる父との再会を暗示しているが、そのあとソラリスの海が映し出されることで、クリスは多分ソラリスに留まったというのが僕なりのこの映画の結論である。

　さてこれにてソラリスという星についての解説はひととおり終わった。それでは金魚さん、タイトルにある「泳ぐイカ」とはイカなる意味でつけられたのか。ソラリスの海とイカが「戦争と平和」にイカに関係しておるのであるのでノシイカ。地球の傍観的生物であるイカが、ソラリスにも住んでいるというイカ（意か）？ イカ（以下）の唯一のヒントは「イカの哲学」というテキストブックの存在を暗示して、このソラリスの海から退散しなイカ、ということだ。ダジャレの連発で、イカんせん、イカに上篇を逃げ切ろうというイカがわしいおキモチなのか。わるイカ？　イカんか？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　惑星ソラリスの海に泳ぐイカ（2） につづく



金魚のFun & Fun:　 うえにもちょっと書きましたように、新年があけたとたん、NYCには寒波襲来。あまりの寒さに恐れをなし、夕方まで外へ出ませんでしたが、ウインドチル（体感温度）は-25℃とかになっているんですよ。ブルル！ さきほど勇気を出して飛び出てみると、前方から強力な北風に煽られた粉雪がコンクリートに吹きつけ、目も開けていられない状態。買ったばかりの紙コップに入ったコーヒーも凍ってしまうおそろしさ、なのにけっこうな人出だったりして、いったいこの街のひとはどうなっているんでしょう。
重いロシア映画にのめり込んだ僕の想念が具現化したのでなければいいのですが。
新年早々厳しいお言葉ではなく、ココロのあたたまるお雑煮のような「あけ／おめ」のコメントなどいただければ、凍てついた金魚も生き返るのですが。